“你那个时候就想着以后要做一个演员?”

  “没有。”迟也摇头,“我那时候根本不知道自己在做什么。拍电影好无聊,同一个动作,同一句话,要不停地重复,根本不知道怎么样导演才会满意。那天我回了可能有五百次头,但是张导怎么都不满意。最后我拿着那两百块钱,心想再也不来了。但是张导对我说,你很好,想走这条路的话,这礼拜六中午回来找我。”

  迟也停下来,喻闻若也没有说话,留给他足够的时间去沉浸在回忆里。

  “我不知道你有没有这种感觉……人只有往回望的时候,才能够很清晰地看到一路走过来每一个岔路口。就像是看着屏幕里你操纵的游戏角色,每过一个关卡,碰到一个怪物的时候,屏幕上会显示,开始啦。于是你就战斗。胜利啦,于是你就升级了。可是在当时那个时候你是不知道的,你还以为那就是一个普通的礼拜六。虽然放弃了篮球赛有点可惜,但是可以再拿两百块去买点卡。真实的人生没有一个系统会提示你,要开始战斗啦!请选择你的装备,准备踏上光荣的征途吧!”

  喻闻若有些震惊,几乎不知道怎么往下接这段话。他感到自己很难不被这段话所触动,甚至跟着迟也的描述,看见了很多年前那个懵懂的少年,他还不知道面前等待着他的是什么。不知道异乡的月亮下会有怎样的迷茫,也不知道受训的那两年里他要摇摆和犹豫过多少遍。他更加无法想象那只金色的燕子落到他肩膀的时候,面前又会有多少繁花似锦。

  可他说起来又是那么怅然,明明最后一句话热血澎湃得好像页游的广告,喻闻若却没由来地觉得眼前的人是那样落寞。他好像失去了一切,回望过去的时候,只想去参加那一场缺席的篮球赛。

  制片走过来,轻声打破了两人之间的沉默,“迟也老师,那边布景快好了,我们先去换衣服吧?”

  喻闻若立刻回过神来,“好。那我们今天就到这里。”

  迟也点点头,手里的咖啡早已经凉透了,但他还是举起来,喝尽了最后一点淡而无味的奶沫。

  喻闻若站起来,迟也叫住他:“喻主编。”

  “嗯?”

  “最后成稿,能先给我看看么?”

  “当然。”

  “多谢。”

  迟也重新戴上墨镜,所以喻闻若没有看见他笑着道谢的那一刹那,眼神中露出的冰凉的嘲讽。

第5章

  迟也那篇采访稿写得很快,两天之后,成稿已经抄送到了迟也那边。喻闻若对自己的中文水平好像真的有点心虚,发之前还请宋嘉临给他审了一遍稿。

  这一审,就把徐穹直接审进了喻闻若的办公室。

  她进来的时候喻闻若还在跟一个品牌方打电话,新上任的助理小简正整理选题资料,看见徐穹手里揣着个平板进来,下意识地先退了一步。小简本来就是bridge的小编辑,上任主编没走的时候他就看着徐穹三天两头跟主编掐,都给他看出心理阴影了。

  果然,徐穹扫了他一眼,让他先出去。

  小简立刻脚底抹油,跑了。

  喻闻若回过头来看了一眼,嘴里依然跟人家谈笑着,挑了一下眉毛示意徐穹先坐。徐穹也不打搅他,顺手翻了一下小简刚才在整理的资料,一水儿的豪华跑车,赤橙黄绿青蓝紫,啥色都有。

  喻闻若打完了电话。徐穹抬头问他:“准备写跑车的选题?”

  “嗯。”喻闻若点点头,身子前倾,从她手里抽出一张广告宣传页似的单子,放到最上面给她看,“二月的风尚盛典,我准备在红毯尽头放一辆车,让所有明星签完字都跟它合影。”

  徐穹赞许地点点头,“想法不错。放谁家的车?”

  “在谈。”喻闻若简单地讲了一句,也坐了下来,跟她隔着桌子说话,“先做一期跑车的选题。下个礼拜有个名车俱乐部的活动,我可以先去看看。”

  徐穹:“不赖嘛喻主编。”

  还以为初来乍到会水土不服,本来风尚盛典的事情有人主办着,他只需要看着就行,没想到喻闻若直接上手办了。

  徐穹手肘撑在桌上,身子前倾,托着下巴看他:“小宋给我看了你关于迟也的那篇文章。”

  喻闻若抬起头,他今天戴了一副金丝框的眼镜,显得文质彬彬。

  “写得有问题?”

  “文章写得不错。”徐穹笑了笑,“没想到你这么快就写出来了。”

  喻闻若:“当时没用录音笔,再不写怕记不清他原话了。”

  “为什么没录音?”

  喻闻若顿了一下。她语气平静,但问的话多少有点儿质疑的意味。但徐穹好像无知无觉,仍然直视着喻闻若,等他回答。

  “迟也抗拒采访——尤其是在我用风尚盛典要挟他以后。”喻闻若伸手扶了一下眼镜,“这是个人访谈,没有录音设备他会更放松戒备,只要我记得住他说了什么就行……徐总觉得我不应该这么做吗?”

  徐穹无所谓地耸了耸肩:“没,我只是好奇。”

  “好奇什么?”

  徐穹:“你以前是做媒体行业的吗?”

  喻闻若听出来她话里的刺探,不软不硬地用一个笑容顶了回去:“找我到底什么事?”

  徐穹撇撇嘴,没追究。“那篇稿子不能发。”

  “文章写得……”

  “文章写得完全没问题。文采斐然,比大部分接受了九年义务教育的都强。”徐穹朝他比了一个大拇指,话是好话,但就是让人怎么听得都不舒服。

  “是迟也那边觉得有问题不让发?”

  “艺人团队有问题不会找我,我不知道他们看了没。”

  喻闻若不问了,他缓缓摊开手,做了一个困惑的表情,等着徐穹给他解答。

  徐穹也不多说,拍了一下手上的平板,点亮屏幕,直接交给喻闻若。

  喻闻若还没接过来,就听见了迟也的声音。

  “人只有往回望的时候,才能够很清晰地看到一路走过来每一个岔路口……”

  喻闻若眉头皱起来,他把平板摆正,看见屏幕里的迟也留着一个跟现在完全不同的发型。任何一个做时尚的人都能看出来,他那身造型最起码在五六年前。镜头离他很近,迟也话说得很慢,一边皱着眉头在想,每说一句就要停下来,甚至来回往复,看得出语言表达能力很一般,但说得非常真诚,眼神干净得像是某种小动物。

  “你还以为那只是一个平常的礼拜六。”画面里的迟也低下头,抠了抠自己的手指,“你根本不知道……”

  喻闻若“啪”地敲了一下屏幕,暂停了这个视频。他没说话,但是牙关咬得很紧,好像要把火气嚼碎在牙关。

  徐穹把自己的平板拿回来,好一阵儿没说话,让喻闻若自己处理这个信息。

  “你怎么会去问他那些问题?”徐穹发出哭笑不得的声音,“他年少成名,一步登天,你能够想象有多少人已经问过他这些问题了吗?你觉得大家都不好奇他是怎么作出命运的选择的吗?这么多年,这些话他都已经不知道说过多少遍了,你需要的话,我可以把写过他的文章都给你找出来,看看有多少次他讲过这什么岔路口,什么打游戏的提示——他讲这些话,眼睛都不用眨,一个字都不会差。”

  喻闻若抿紧了嘴唇,无话可答。

  办公室的门突然被敲了一下,宋嘉临一脸为难地站在门口。“徐总……”

  徐穹:“用哪篇稿不用哪篇稿,最终的决定权在你手里。小宋不敢跟你说,只能我来说。”

  办公室里安静下来。徐穹有意地停下,让每一个人都充分体会一下这尽在不言中的意味,然后才轻松地耸了耸肩:“当然,我不会插手喻主编的工作。以迟也的人气,无论写什么他的粉丝都会买单的,更何况是我们新主编亲自执笔……”

  喻闻若低头自嘲地笑了笑,舌尖顶着腮帮,打断了她,“徐总,我听懂你的意思了。”

  宋嘉临赶紧找补:“是我不好,我给喻主编发的链接不全……”

  徐穹没理她:“你知道小宋为什么只给你发了迟也近半年的活动和访谈吗?”

  喻闻若现在已经知道了,但他不想回答。

  徐穹接着训他,“因为再往前的,所有人都听腻了。金燕奖,听腻了,最年轻的影帝,听腻了,影帝转型做流量,那些冷嘲热讽都已经翻不出花了。”

  她刹住了车,好歹留了最后一丝颜面。但喻闻若已经听懂了她真正的意思。所有人都听腻了,唯独他喻闻若不知道。他没听过,没见过,没经历过。因为他是外来者,圈外人,是个被迟也糊弄得团团转的蠢货。

  喻闻若把眼镜摘下来,折好镜架,放在了那一沓跑车资料上。

  “我以为他说的都是真的。”

  徐穹:“我也相信他说的是真的。”

  “他说的时候非常诚恳……”喻闻若没把话说完。他自己都觉得这样的辩护有些无力,越说只是越加深了自己被羞辱的感觉。

  “他是个演员。”徐穹看着他的眼神几乎有些可怜他了,顿了顿,又替他开解似的。“一个很厉害的演员。”

  再真的话,再诚恳的感悟,在无数次的盘问和复述之后,都难免裹上一层经年的油渍。喻闻若回想起迟也听说他要聊《夜盲》之前那些旧事时的笑容——他到此刻才真正明白那笑容的真实含义。

  唯一值得庆幸的是,他这篇稿子写得太快了,所以还有足够的时间补救。

  “小宋。”喻闻若重新戴上眼镜,语调非常平静,“去找一个作家,针对这次的主题约一个一万字左右的短篇小说。”

  宋嘉临愣了一下,然后马上应道:“好!”

  “最好是写悬疑的,风格往福尔摩斯,英伦侦探那方面靠。”

  “明白!”

  徐穹看着宋嘉临扣上办公室的门离开,然后回过头来,打量着喻闻若。

  喻闻若感觉出来,她还有话要说。

  “文章里提到你曾经在意大利跟他有过一面之缘。”

  喻闻若不由产生了一丝微妙的抵抗情绪——他都已经把文章撤下来了,徐穹怎么还没完没了了!

  徐穹只当没看见他不快的表情,续道:“本来已经说了不安排采访,为什么又突然决定亲自去采访?”

  喻闻若不想告诉她。他觉得迟也身上有一些东西,一些别人都没有看到的东西,让他觉得好奇。他觉得他能够引出迟也的真心话,从别人都没想过的角度去写一篇文章——这些话说出来只会让徐穹更加嗤之以鼻,而他今天所受的羞辱已经足够了。

  徐穹还在问他:“跟你提到的意大利那一面有关系吗?”

  喻闻若:“徐总,这篇文章已经撤下了。”

  徐穹停下来,转而用一种冰冷的审视目光打量着喻闻若。喻闻若几乎能从她的眼睛里看到整个时尚圈对他的到来的质疑,他心里冒出来一股无名火,平静却毫不退缩地迎着徐穹的目光。

  然后徐穹笑了一下,忽然又道:“景锐走的时候私下里跟我谈过,想把我也挖走,我没走。”

  喻闻若有些疲惫地往椅背上靠了靠,顺着她的话往下问:“为什么?”

  徐穹“嗐”了一声,“他要去搞什么互联网新媒体,我一把年纪了,小孩还要高考,熬不动。”

  喻闻若配合地勾了一下嘴角,等着她把话题引下去。

  “bridge不行了。”她摆了摆手,很随意地道,“《浪潮》现在主攻影视方向,把明星的粉丝当韭菜割,《js》更不要说了,他们就像个软文定制中心。可不管怎么看不起他们,他们就是赚着钱——咱们不行了。所以景锐走了。”

  喻闻若长长地出了口气,“bridge依然占着伯顿康拉70%的广告收入。”

  “以前是75%,今年可能更低……”

  “但我们仍然——”喻闻若微微提高了声音,一口截断了徐穹,然后才把音量放回来,平静道,“是业界第一大刊。”

  “这就是我还站在这儿跟你说话的原因。”徐穹的眼睛几乎发亮,灼灼地盯着喻闻若,双手撑着办公桌,“我不知道伯顿康拉为什么派你来,但是作为你的前辈,介意我说两句话吗?”

  喻闻若心想你说了可不止两句了,但嘴上还是客客气气地道:“徐总您说。”

  “我从中国刊创刊的那一天就在这儿上班了,这是我的杂志。”她站起来,抓起了自己的平板,“别给我搞砸了。”

  喻闻若看着她走出去,脸上还保持着那个很有风度的笑容,“我会裱起来挂墙上的。”

  徐穹根本没理他,“砰”地关上了他办公室的大门。

  喻闻若脸上的笑容顿时散了个干净,他眼睛快速地在桌上扫了一圈,还没找到一个趁手又摔不坏的东西发泄一下,办公室的门就又被推开了。